Fue el primer político al que entrevisté cuando yo tenía 14 años; Álvaro Rengifo. Ministro del Rey en el primer gobierno de Adolfo Suárez en julio de 1976. Los Rengifo eran vecinos de la casa a la que llegamos a vivir, en 1975, cuando nos trasladamos de Málaga a Madrid.
Un profesor de Ciencias Naturales de nuestro colegio, Carlos Martínez, estaba empeñado en hacer un periódico escrito entre profesores y alumnos. En mi clase de 8º de E.G.B. estábamos 3 periodistas vocacionales; María Jesús Lebreros, Roberto Arce y yo. Majesus nunca terminó de rematar su vocación, pero aquel primer contacto con el periodismo yo creo que ayudó mucho a que Roberto y yo sigamos hoy dedicándonos con pasión a esto de contarle a los demás las cosas que pasan.
Queríamos tener una entrevista de primer nivel y, claro, no en todos los colegios hay padres que son Ministros. Álvaro acababa de dejar el Ministerio y yo me encargué de darle la brasa para que accediera a ser entrevistado. No recuerdo muy bien lo que le preguntaba en aquella primera entrevista, pero sí sé que una de las últimas preguntas fue: “¿Puedes contarme algún secretillo del Consejo de Ministros?” Álvaro se rió con esa risa inolvidable que tenía y me recordó que un buen periodista debe saber cuál es el juramento que hace un Ministro. Y que él, jamás traicionaría aquello de guardar en secreto las deliberaciones del Consejo de Ministros. Que entonces sí que era solo de Ministros.
Gracias a aquella entrevista, durante días, compañeros y profesores del colegio me estuvieron dando la enhorabuena y, como eso era algo que (lo reconozco) no solía sucederme en mi vida académica, yo creo que fue determinante para que en mi cabeza, a partir de entonces, solo hubiera entrevistas, reportajes, periódicos, radios y televisión.
Unos días después de la publicación de la entrevista, le pregunté a mis padres que qué le podía regalar a Álvaro para darle las gracias. Me propusieron que le regalara un buen vino y bajé con la botella para entregársela. Y pasó una de esas cosas curiosas que sucedían Chez Rengifo. Que llegué para dar las gracias y ofrecer un vino y me volví a mi casa con un queso.
Aquella era una casa especial. Nosotros éramos 7 hermanos y los Rengifo nos ganaban por 2. Eran 9 y podrán imaginar que era, cualquier cosa, menos un lugar silencioso, aunque, si tuviera que describir cuál era el principal sonido que se escuchaba desde fuera, era la risa.
Los Rengifo eran una familia alegre, bulliciosa, unida y siempre los mirábamos con una mezcla de envidia y admiración porque eran todos guapos, listos, educados y, aunque hacían las mismas travesuras que los demás, era CASI IMPOSIBLE que a un Rengifo se le pillara en un renuncio. Pero si hubiera que definir en una sola palabra aquella casa, habría que decir: Alegría. Juro que no recuerdo ni una sola vez en la que entrara allí y encontrara un ambiente mohíno.
Y en el ambiente de esa familia la base fue el carácter de dos personas especiales; Álvaro, al que despedimos hoy, y May, que se fue demasiado pronto en 1996. May, aparte de ser una mujer guapísima y encantadora, era un torbellino que lo mismo llevaba a 10 vecinos al colegio en su Land Rover en un día de nieve, que preparaba bizcochos para medio vecindario o atendía las necesidades de sus 9 hijos, que era una labor de intendencia más compleja que la de un cuartel. Trabajaron mucho ambos para conseguir pasar esa semilla a sus hijos y yo puedo dar fe de que lo lograron.
Ayer en el Tanatorio hubo una misa multitudinaria. Cuando terminó la ceremonia, Álvaro hijo leyó unas palabras conmovedoras dando gracias por la suerte que habían tenido en el reparto de padres. No habíamos terminado de quitarnos el nudo en la garganta cuando una de las nietas, Macarena, compartió otro testimonio emocionantísimo dando gracias en nombre de unos nietos que adoraban al Jefe. Y fue triste, pero, a la vez, muy reconfortante.
Yo me acordé mucho de mi padre, que estuvo en la misma sala que Álvaro y di gracias a Dios por tener todavía aquí a mi madre que, hoy, precisamente, cumple 83 años y que es, sin duda también, una mujer especial. Yo defiendo que es la mujer más buena del mundo, aunque me da igual si, en el campeonato mundial, alguien le gana. Es mi madre y, aunque le digo con frecuencia que la quiero mucho, hoy me apetece decírselo más que nunca.
Anoche, trasteando por mi casa, encontré una foto con la que babeo cada vez la miro. Y eso que yo estoy como si acabara de lamerme la cabeza una vaca, pero es de las pocas fotos que tengo de niño solo con mi madre y me encanta vernos ahí tan sonrientes. Así que hoy cierro la Cabra con esta foto y aprovecho para decirte, madre, que te quiero y que espero que cumplas muchisísimos más.
P.D. Por cierto, que no he explicado mi ausencia de más de un mes en el Cabrerismo. He tenido la enorme suerte de que TVE me vuelva a permitir hacer el programa SEGURIDAD VITAL los domingos por la mañana a eso de las 9 en TVE1. La preparación del programa y las primeras semanas tras el estreno, me han tenido con la cabeza como para pocas Cabras… Así que disculpas por la ausencia y, si a alguno le da por vernos, se agradecerá de manera muy especial…
Querido hermano:
Como muchas otras veces me has emocionado. Llevas razón en todo, en esa, divertida, casa de los vecinos Rengifo, en ese genio y figura de May, y por supuesto en Mamá.
DEP Álvaro y muchas felicidades a Mamá.
Besos.
Gracias, minmano. Menos mal que nos queda nuestra madre. Y que dure mucho… Besos
Gracias, CARLOS. Buena excusa para recordemos a las personas que nos han hecho más feliz el camino de la vida. Yo creo que a lo mejor eres una de ellas.
Gracias, Pilar! Es que yo creo que he tenido mucha suerte con la gente que me he ido cruzando. Y hay que dar gracias por ello. Beso gordo.
Qué bonita cabra Carlitos. Me has dejado vendido, mariconzón, no sé cómo discrepar. Recuerdo aquel Land Rover, que prometía vidas salvajes o rupestres en nuestra calle. Recuerdo a los Rengifo, tan guapos, educados y simpáticos que había que odiarles un poco de pura envidia. Esa madre tan luminosa y ese padre, entre serio y majo. Pero sobre todo recuerdo a tu madre, comipitiendo con el Land Rover en capacidad de niños dentro de coche, con aquel Simca. Qué inolvidables mañanas. Y aquel licor de plátano que había en aquel estante alto de vuestra cocina que creo que solo me bebía yo, medio a escondidas. Yo nunca entré en casa de los Rengifo pero puedo dar fe de que la vuestra rezumaba alegría de la buena, andaluza y gitana en el mejor sentido tumultuoso y jaranero de la palabra, representado perfectamente en el primer baño unisex que yo conocí (luego he frecuentado otros). Anda, pásame esa foto y te opero los soplillos en photoshop, que no sé cómo no te da vergënza, hijo.
Gracias, Josesain. No sabes lo que te agradeció mi padre que alguien se tomara, por fin, aquel licor infecto… Qué buena época aquella del land Rover y el Simca y la jarana de Peña Santa 16. Un abrazo y no hay nada que retocar en la foto, ni actualmente. Me moriré con mis arrugas, mis orejas de soplillo tanto las actuales como las de las fotos de pequeño… 😉 Un abrazo
Hola, Chif:
Por lo que he podido conocer a Álvaro Sr., un señor de arriba a abajo. Y por lo que que cuenta Álvaro Jr. de él, debió de ser uno de los mejores padres del mundo (junto al tuyo y el mío).
¡Muchas felicidades, Elisa! No es casualidad que hayas nacido en el día del amor.
Abrazos,
Juancho
Gracias, Juancho. Talmente. Qué pena que se vayan, aunque tú y yo tengamos la suerte de que nos quedan nuestras madres… Un abrazo
Encantadora CABRA Minmanooo….. Y doy FE de lo que dices, a los Rengifo nunca los pillaban en un renuncio…..
En una ocasión, estábamos LOTI y yo en el Jardín trasteando a escondidas de Manolo, el vigilante del porche…….. y fue a LOTI y no a mí, pero estaba y con ella a quien se le ocurrió, además de quemar el POLEN (recordar como arde) probar a poner papel higiénico desde la taza del Wáter pillado entre las tapas, hasta la salida de la guardería, me refiero al baño del fondo. Pues dicho y hecho, pusimos el papel todo lo largo de la guardería, ¡un poquito de POLEN y prendimos fuego…… IMAGINATE que se pudo liar! Pues mira por donde que cuando conseguimos apagarlo, nos pillo Manolo por la humareda que se montó…. y a quien castigaron? a LOTI no, solo a mí.
¡Manolo no entendía que a un RENGIFO se le hubiera ocurrido tal despropósito!
Con lo buen chaval que era yo de pequeño….., no lo entendí nunca.
Por cierto que saludando anoche a todos los RENGIFO, LOTI la pobre con tanto lio de saludos, me dijo.. .»Gracias Javi…»
Gracias, minmano. Jaja. Algo me dice que estás contando la historia con cierto sesgo… Habrá que esperar a ver si Loti tiene algo que decir al respecto… 🙂 Y, por cierto, ayer viendo a los pobres Rengifos saludando a tanta gente me acordé de nosotros el día de Papá. Yo el recuerdo que tengo es de estar dando vueltas como un trompo sin parar de saludar. El único momento que recuerdo de pausa fue cuando nos dio el ataque de risa con lo de «Con Cariño Itziar»… Besos.
Es verdad………, ni recuerdo la gente que salude, y se me paso el tiempo volaaaao…. la anécdota de «con cariño Itziar…» fue un descojone.
Besos.
Preciosa Cabra, Carlos. Muy emocionante y gran homenaje a los padres de Alvaro, y por añadidura a tu madre. Y también ha servido para remover mis recuerdos, trasladando como buena pieza literaria, tus emociones a las del lector.
Un abrazo.
Rafa
Gracias Rafa. Me alegro de que te haya gustado una cabra tan sentida. Los padres de Álvaro eran, verdaderamente, gente especial. Conociendo a Álvaro hijo, o a cualquiera de los 9 hermanos, te das cuenta perfectamente. Un abrazo
Preciosa Cabra, Carlos. Yo no los conocí, pero los describes tan bien que parece que los estás viendo. Y felicidades a tu mami. ¡Disfrútala mucho!
Gracias, Sylvia. Eran realmente especiales. Le doy tus felicitaciones a mi madre. Beso gordo
Todo el artículo emotivo, Carlos. Yo fui compañero de colegio de Álvaro y, a mi edad, es un continuo goteo el de los que caen. Pero es excepcional que tengan una necrológica como la tuya. Un fuerte abrazo.
Gracias, Padrino. Algo debían dar en vuestro Colegio, porque Álvaro seguía con ganas de hacer cosas, a pesar de que llevaba ya mucho tiempo con unas limitaciones importantes. Un abrazo
Hola Carlos,
Ayer estuve hablando con tu hermano José de vuestro vecino Álvaro, referencia de inteligencia y generosidad.
Me parecían exageradas sus palabras pero después de leerte, creo que se ajustaban a la realidad.
Es posible que después de tantos planos en los que has aparecido de todas las formas posibles y por los que todos te conocemos, la foto con tú madre no te favorezca demasiado pero estás con ella y eso es lo más importante. A mi se me fue la mía hace ya 8 años y mataría por poder decirle nuevamente todo lo que la quería.
Que pena que pese a ser ley de vida, la gente ejemplar se vaya y aunque no tuve la suerte de conocerle ni disfrutarle como los García-Hirschfeld, mi más sentido pésame a la familia y seres queridos.
Un abrazo
Fernando
Gracias, Fernando. No exageraba mi hermano. es que eran personas verdaderamente especiales. raras avis. Álvaro sufrió un derrame cerebral gravísimo hace casi 30 años y siguió viviendo como si tal cosa superando, entre otras cosas, la muerte de su mujer. Y siempre con una sonrisa y apuntándose a un bombardeo. Y los hijos son dignos herederos de padre y madre. un abrazo
Otro ancestro más que nos deja su cuerpo y sus deliciosos recuerdos. Mi madre fue una de las prematuras en irse y bien recordareis cómo era capaz de improvisar cena para 10 que aparecíamos a tocar. Cómo me resuena hoy el dolor de todos, en especial de Ana y Álvaro que fueron los que tuve más cerca. Cómo se me llena la sonrisa de sentir lo afortunados que fuimos en nuestra infancia esa generación.
Espero pronto encuentren consuelo. Y ya que va de oda a las madres en el momento de ausencia de un gran padre, quisiera compartir el gran placer de convivir con mi maravillosos padre de ahora 92, tantos y tantos momentos hoy en día.
Gracias, Elena. Otra casa mítica de Mirasierra la vuestra… 😉 Pues sí que es un gusto poder seguir celebrando sus cumpleaños. Y que dure mucho. Un beso gordo y recuerdos a toda la familia.
Querido sobrino: Me alegro que continúen las cabras… Gracias a esta última ha podido felicitar a tu mamá por su cumpleaños. Antes solo lo hacía los días dos de diciembre, por su santo. Un abrazo y celebro el nuevo programa de educación vital.
Gracias, querido tío. Le transmito a mi madre tu felicitación. Un abrazo
Querido Carlos: Muchas gracias por tu bonita carta y tu cariñosa felicitación. Tu recuerdo de Álvaro y May q.e,p,d, son admirables y es verdad que faltan palabras para describir a esta gran familia con la que hemos tenido la suerte de compartir tantos años de nuestra vida. No creo que haya una familia tan unida ,simpática y tan dedicada a ayudar a los demás. May se fue demasiado pronto, pero tuvo tiempo suficiente para haber forjado esa gran familia y darles esa alegría que saben transmitir a cuantos le rodean. Que Dios, que ya los tiene en su Gloria, les dé a sus hijos y familia el consuelo que ahora necesitan. Perder a un hombre así no es fácil de superar y nosotros tenemos experiencia de ello. Son personas difíciles de olvidar. Un abrazo
Gracias, querida madre. Así es. No es fácil, por mucho que sea Ley de vida y todas esas cosas que se dicen cuando se va alguien ya anciano. Pero es una faena a la que hay que adaptarse cada uno como puede. Beso gordo.
Carlos: ¡Qué bonita «CABRA»!. Todavía es 14, cumpleaños de tu madre a quien felicité bastante temprano, y me encanta todo lo que dices de tu madre, a quien queremos todos los <García Hirschfeld, sin guión, aunque y sólo quedamos tres. ¡qué pena! Pero no quiero acostarme antes de comentar algo. Me encanta todo lo que dices de los Rengifo. No los conocía tanto como todos vosotros, alguna vez los vi por casa, y sabía que vosotros. El padre: Álvaro Rengifo, un gran Señor, Ministro de Suárez. Es verdad que eran guapos, simpáticos y educadísimos, todos ellos. Lo que no sabía que fue tu primera entrevista , cuando todavía cursabas 8º de E.G.B. Vosotros tenéis suerte: vuestro padre murió, mi muy querido hermano Javier, pero os queda vuestra madre. ¡Y que os dure muchos años, que ¡MADRE, NO HAY MÁS QUE UNA!!! Que hayas puesto tu foto con ella, me ha gustado muchísimo: Los dos ¡GUAPÍSIMOS!!! Se ve el corazón que tienes.
¿Qué más puedo decirte? Que Dios os la conserve muchos años.
Tu hermano el de HARBAR- seguro que es Pablo. Se retrata.
Te dejo, porque mañana tengo que madrugar mucho. Tu padre desde el cielo está orgulloso de ti, diciendo: ¡Qué buena es mi ELI!
¡Buenas noches, querido sobrino!
Gracias, querida tía. me alegro de que te haya gustado esta Cabra. Efectivamente tenemos suerte de poder seguir celebrando con nuestra madre. Anoche cuando sopló las velas todos pedimos el deseo de que llegue a los 110… Beso gordo.
Hola Carlos, que estupendo conocer a un personaje interesante, hacerle tu primera entrevista y encima que te regale un queso. Recuerdo con lo que cuentas que los vecinos de antes eramos distintos, que si me das una taza de azúcar, que no me queda, déjame el termómetro que se me ha roto, acabo de hacer estas rosquillas te paso una bandeja para el desayuno……Ahora es distinto, con la cortesía y hablar del tiempo nos apañamos. Las madres siempre son mis heroínas, abraza mucho a la tuya.
Y enhorabuena por tu programa.
Un abrazo.
Gracias, María. Es cierto que en algunos sitios se van perdiendo esas relaciones, pero a veces depende también de la gente que te encuentres y, en ocasiones, hallas a personas a las que vas a pedirles azúcar y te llevas el azúcar y unos bollos de su pueblo… Un abrazo y gracias por tus buenos deseos para mi madre t para el programa.
Has descrito una España entrañable, con madres y padres entregados y con hijos que aprenden con su ejemplo. Un ambiente donde las responsabilidades laborales no ensombrecían las risas. Y donde los cinturones de seguridad no existían!!! El presentador de Seguridad Vital viajaba con 10 niños más en un Land Rover!! Porque nos importaba más ser felices que tener razón. Un beso compañero y gracias por los recuerdos!!
Jajaja. Gracias, Almudena. Qué burros éramos!!! Así estábamos entonces, que moría una cantidad indecente de personas en la carretera. La cifra de hoy también lo es, pero venimos de tal barrabasada que 1.500 muertos anuales no nos parece mucho… Yo, a pesar de todo, intento mantener las risas y un buen tono en la relaciones con los vecinos aunque es cierto que, en esta época de la prisa y el ¡¡YA!!, cuesta un huevo… Un beso gordo
Precioso Carlos. La descripción de la familia Rengifo no puede ser más acertada. Es una familia que llevo en mi corazón a la que conozco hace muchos años y me he emocionado al leer tus cariñosas palabras. Felicidades a tu madre. Un beso
Gracias, María. Me alegro de que te haya gustado. Son verdaderamente, gente especial. Un abrazo y le transmito a mi madre tu felicitación.
Hola Carlos:
Por favor, necesitaría si eres tan amable una dirección de correo electrónico donde me pudiera poner en contacto contigo. Relleno mis datos en el formulario por si puedes facilitarme un e-mail. Gracias.