Joder. En menos de un año se me han ido dos de los mejores amigos que había conseguido hacer en el periodismo. Y en la vida. Hace 10 meses murió Jesús Hermida, de manera repentina. Y de un modo igual de fulminante y sorprendente, esta madrugada ha fallecido Gaspar Rosety. Dios; cómo me cuesta escribir esto. Porque no me lo creo todavía.

El jueves tropezó con un bolardo de esos que pueblan nuestras aceras. La mala caída le provocó una hemorragia cerebral masiva y una parada cardio-respiratoria de la que tardó diez minutos en salir. Y no volvió a despertar. Desde el principio las noticias eran pésimas y los médicos no daban ninguna esperanza a la familia. Pero, en estos dos días de hospital, Adela y sus niñas, Manolo y todos los que andábamos por allí confiábamos en que hubiera un milagro. Que igual que quiso Dios que tuviera un accidente tan tonto, quisiera recuperarle. Pero no ha podido ser.

ÍDOLO Y AMIGO

Yo conocí a Gaspar en 1987. Como me pasó con Jesús Hermida, acabé haciéndome amigo de uno de mis ídolos. Porque cualquiera que haya oído algún partido narrado por Gaspar sabe que, con todos los respetos para otros narradores muy buenos, él fue el mejor y creó un estilo que han seguido muchos. Era una de las estrellas de Antena 3 de Radio cuando yo llegué con mi cascarón pegado al culo a hacer prácticas.

Aunque le veía poco, porque andaba siempre de un lado para otro, en cuanto pude le dije que era uno de mis ídolos y, desde entonces, cada vez que nos veíamos me decía: “hola, fan” y se ponía a contarte anécdotas sabiendo que todos aquellos que éramos algo más jóvenes que él (Gaspar empezó a triunfar con veintitantos años) íbamos a escucharle embelesados. Pero cuando nos hicimos amigos de verdad fue unos años después.

Gaspar fue uno de los tertulianos del programa “Fútbol es Fútbol” de Telemadrid, que yo estuve presentando durante 2 años. Él venía cada domingo y un día se nos ocurrió que podía ser buena idea montar un grupo de amigos que nos reuniéramos de vez en cuando en el Asador Donostiarra. Y así nació la “Peña del Asador”. En aquellos meses fraguamos una amistad que ha durado hasta hoy y en la que Gaspar puso, como en todo lo que hacía en la vida, todo su corazón. Quizás por eso estaba tan delicado y le habían tenido que operar yo qué sé cuántas veces.

UN CORAZÓN CON PATAS

Gaspar era un corazón con patas. Quería de manera arrebatada y lo hacía todo contundentemente. Era un amigo inmejorable. De una lealtad de esas que ya no se ven. Un amigo pendiente. Si sabía que estabas jodido por algo, ahí tenías siempre su llamada. En una profesión como la nuestra en la que muchos se te acercan cuando tienes luz alrededor, Gaspar era especialista en todo lo contrario y, cuando más te llamaba y cuando más planes te proponía era en esos días oscuros en los que nadie quiere saber de ti.

La semana pasada, por ejemplo, estuvimos comiendo con un compañero de toda la vida que necesitaba que le echásemos un cable y Gaspar terminó el almuerzo diciéndole; “si sale algo, bien y, si no, aquí estoy yo para ayudarte”. Ponía tanto cariño y tanta atención, que por eso toleraba muy mal las deslealtades y se llevaba disgustos gordos cuando sentía que alguien le había vuelto la cara.

Y sus niñas. Las dos Adelas y Beatriz. El orgullo y el amor que desparramaba siempre hablando de ellas. La última vez que hablamos, por cierto, fue para contarme lo que le estaba gustando un vídeo que estaba haciendo Adelita para el sastre Justo Algaba. Era hiperactividad en estado puro. Trabajando para la Federación o, mejor, para su amigo Ángel Villar, y yendo al despacho de Medina y a la Universidad y luego organizando siempre cosas y pensando en proyectos o convocando cenas de la Peña del Asador, que se va a quedar tan huérfana que no sé si tengo ganas de volver a montar una cena sin él.

UN AMIGO DE PIEDRA PÓMEZ

Coño Gaspy. Qué putada que te hayas muerto. Y mira que siempre nos reíamos diciendo que, en el fondo, eras de Piedra Pómez. O eso, o que los médicos te engañaban y te decían que estabas fatal y que te cuidaras comiendo por fastidiar. Tanto cuidado y tanto agobio porque tenías el corazón fatal y te acabas yendo de esta manera tan absurda.
Te voy a echar mucho de menos y no sé lo que tardaremos en volver a vernos. Hasta entonces, que sepas que te recordaré siempre y que, aunque sé que van a estar bien acompañadas, estaré pendiente de tus chicas.

Mira que me dan rabia muchas cosas de tu muerte y que se me mezclan ahora recuerdos, conversaciones y una pena que no me quita el nudo que se me montó en la garganta desde que supe que te estabas muriendo. Pero al menos sonrío pensando en que, al final, tendrá que ser en el cielo donde hagamos la tontada de que yo te diera paso algún día, en alguna radio, tal y como nos decíamos cada vez que hablábamos por teléfono: “Gaspaaaar Rosetyyyy, adelante compañerooo”. Y tú contestando siempre: “muchas gracias, Carlooos Garcíaaaaa-Chifliiiis”.

Adiós Gaspar, descansa en paz y dales de mi parte un abrazo fuerte y especial a Matías Prats y a Jesús Hermida en el cielo de los periodistas buenos, que es donde tú estás ya seguro.