Hay un montón de cerdos a los que nunca les llega su San Martín. Mira que me gustan los refranes, pero hay algunos que resultan tremendamente falsos y este es uno de los que más veces he visto errar. No sé si a ustedes les ha sucedido, pero cuando he oído a amigos pronunciar esta frase, con frecuencia he pensado: “ya te gustaría a ti; anda que no he visto yo género porcino sin su San Martín”. Hace veintitantos años, el gran Santiago Amón me contó el origen de esta sentencia; San Martín de Tours se celebra el 11 de noviembre y ese es el día en el que, en muchos pueblos de Europa, comienza la matanza del cerdo. Yo he estado en matanzas hasta en febrero y marzo, pero ese es el refrán. Y lo que viene a decir es que a todas las personas malas les acaba llegando su castigo. Y, en fin, supongo que ustedes, como yo, habrán visto infinidad de marranos yéndose de rositas sin que San Martín les toque un alamar.
Yo creo que no soy especialmente rencoroso, pero he de reconocer que hay determinadas personas que me gustaría no haberme cruzado en la vida. Esos seres humanos que son malas personas, que son cizaña y generan a su alrededor oleadas de energía negativa. Vi algunos cuando era chico en el colegio, luego me crucé con unos pocos de estos en la Universidad y no les cuento la cantidad de ellos que he padecido directa o indirectamente, en carne propia o en la de mis compañeros, en los diversos trabajos por los que he ido pasando en mis 27 años de vida laboral. Eso por no hablar de la cantidad de cerdos a los que he visto triunfar a costa de lo que haga falta en la política y la vida pública de España y del Mundo sin que les llegue ese día de la Matanza. Estoy seguro de que todos, al leer esto, pensamos en nuestros diferentes puercos favoritos que desaparecen de nuestras vidas sin haber recibido el castigo que merecen. Decenas de dictadores que han muerto tranquilamente en sus camas, políticos infames que nunca devolvieron ni un céntimo de lo que robaron, militares que utilizaron su poder para masacrar a los que no opinaban como ellos, empresarios que estafaron a otros o que se enriquecieron esquivando la ley… De vez en cuando hay alguno de estos que cae y recibe la pena que amerita, pero son muchos más los que se van de sus negocios, de sus países o de la vida sin castigo y, por supuesto, sin pedir perdón o mostrar el más mínimo arrepentimiento por sus desmanes.
Digo esto porque ayer me desayuné con la triste noticia de la muerte de Paco de Lucía. Y llevaba varios días dándole vueltas a esto de los cerdos ojeando en el periódico lo de Ucrania, lo de Venezuela, lo de Siria o las imágenes de cualquiera de los hideputa que se pasean impunemente por nuestro país. Pensaba en esos cerdos que merecerían su San Martín y no les llega ni a la de tres. Y, mientras esos marranos siguen hozando por nuestras vidas, va Paco de Lucía y se nos muere de un infarto en una playa de Cancún. Con la cantidad de gente que me parece que sobra en el mundo, y se tiene que morir antes de tiempo un hombre como Paco de Lucía. Recuerdo que, cuando yo era chico, Paco tenía una casa muy cerca de donde vivían mis padres, al lado de mi colegio. Y muchas veces lo veíamos por nuestra urbanización y, cuando nos acercábamos a él, nos sorprendía su timidez y que, siendo tan grande en los escenarios, le produjera tanto rubor que le reconocieran unos niños. Aunque nunca fuimos amigos, esa vecindad hizo que yo, desde siempre, recibiera las noticias de sus éxitos y sus nuevos discos, como si fueran los de alguien cercano. Y por eso ayer sentí profundamente su muerte, sobre todo porque, a pesar de que llevaba décadas triunfando, tenía sólo 66 años y le quedaba un mundo por delante para seguir creando o, sencillamente, para seguir disfrutando de la vida, de su familia y de la cantidad de arte que ha ido dejando a su paso por tantos lugares del mundo. Era especial y hacía que su música no dejara a nadie indiferente, que nos tocara esa fibra que hace que vibremos, sin saber por qué, cuando alguien está frente a nosotros haciendo algo grandioso. Eso él lo llamaba “emocionar”. Ayer en el programa Espejo Público de A3 rescataban una entrevista que le hicieron recientemente. Le preguntaban por la cantidad de reconocimientos y premios que le habían otorgado a lo largo de su vida. Con toda su timidez, Paco de Lucía aseguraba que no le gustaba un pimiento recibir premios y decía: “Es más, no sólo es que me den igual. Es que me jode tener que ir, ponerme el traje, dar las gracias y decir las palabritas. El premio para mí es emocionar a alguien.”
Amén. Y que descanse en paz mientras yo sigo esperando que a alguno de los innumerables marranos que nos rodean le llegue el San Martín que se merecen.
Y, por cierto, esta es la Cabra número 69 y he conseguido terminarla sin hacer ninguna referencia a tan mágico número. Para que luego se queje mi madre…