Me lo había prometido a mí mismo. Ni una cabra más hablando de política. Pensaba dejarles descansar al menos una semanita, porque yo creo que estamos todos de corruptos hasta ahí mismo. Pero es que Benedicto XVI nos lo ha puesto a huevo. Y a ver qué escribo yo ahora, porque lo malo de hacer un artículo semanal es que pase algo muy gordo. Digas lo que digas, cuando tú vas y lo comentas, llegas tarde y todo el mundo ha reventado ya, más o menos, lo que tú querías decir. Por ejemplo, que haya dimitido nuestro Papa y no se haya ido Ana Mato. Esta paradoja vaticano-madrileña ha merecido todo tipo de comentarios irónicos y prosaicos, directos y sutiles.
Pero me voy a arriesgar porque no me digan que no es fuerte. En España se dice mucho que no dimite ni Dios, pero resulta que el mismísimo Vicario de Cristo se va y a la ministra Ana Mato, contra la que no tengo nada y, es más, hasta me parece una señora que tiene su punto atractivo, no la sacan de ahí ni con aguarrás.
Vaya, la cosa no es comparable porque al Papa nadie le ha pedido que se vaya y, a la ministra, la oposición a coro le exige que dimita. La cuestión es que ya podía la señora Mato tomar nota del ejemplo que le da un hombre al que sin duda le ha tenido que costar horrores soltar el trono de Pedro. No digo que Ratzinger no tuviera motivos para dimitir. A pesar de que ha sido el que ha cogido por los cuernos el toro del depravado Marcial Maciel o el de los curas pederastas, creo que la gestión que ha hecho el Vaticano de estos y otros escándalos ha sido muy poco contundente y no sé si muy eficaz. Desde mi humildísimo punto de vista, esos casos y la deriva cada vez más conservadora de la Iglesia Católica, hacían imprescindible un cambio radical en Roma. Lo malo es que el cambio sea a peor. Yo espero que Dios ilumine al Cónclave y no se les ocurra a sus Eminencias Reverendísimas elegir Papa a algún Cardenal de los ultraconservadores porque entonces sí que me borro. Ya me parecía que Benedicto XVI no era el más indicado para ser Papa. No sólo por cuestiones de edad, de conservadurismo, de representar a la línea dura vaticana, sino también por una simple y frívola cuestión de fotogenia. Es que el pobre Ratzinger no sabe sonreír. Alguien de la curia debió decirle que ensayara, pero no es lo suyo y cuando sonríe parece aquella niña del chiste a la que le tiraban las coletas. Es más; es que, a Benedicto XVI le sale una mueca así como siniestra y a mí se me ponen de punta los vellos de la nuca porque me parece calcadito al malísimo Canciller Pálpatin de Stars Wars.
No estoy diciendo con esto que haya que elegir a un Papa por su telegenia, pero no le vendría mal a la Iglesia Católica un punto de modernidad y de empatía. Estoy seguro de que Cristo debía ser un buen mozo y que debía llevarse de calle a los que se cruzaban con él. Y eso no era sólo porque su mensaje calara. Me juego una mano a que, en su capacidad de convencer contaba mucho también, además de la ayuda divina, su empatía con los menos favorecidos y su apostura. Supongo que si en vez de ser un tío atractivo de veintitantos o treinta y pocos hubiera sido un anciano que sonríe como la niña de El Exorcista, el cristianismo no habría pasado de ser una confesión fugaz y poco exitosa.
Pues eso, que a ver si a los cardenales les da por acertar y votan fumata blanca para un Papa que esperance no sólo a los católicos convencidísimos, sino a todos aquellos que miramos hacia Roma con un cierto escepticismo esperando una luz ilusionante.
Que me imagino que debe ser un sentimiento parecido al que tengan los votantes del PP que esperan que en el partido hagan algo para quitarse de encima la losa de las corruptelas. Ayer Ana Mato se defendía ante los que le pedían que se fuera diciendo que no tiene nada que ocultar. Pues entonces ¿por qué no se somete a todas las preguntas que sean necesarias para aclarar esos supuestos regalos y dádivas de la trama Gürtel a su ex marido y a ella misma? Porque mientras no actúe de frente contra esas supuestas infamias, la mayoría seguiremos creyendo que debe irse. Y no porque haya hecho nada malo, que lo tendrán que demostrar ante un juez, sino, sencillamente, porque lo parece.

*Frase robada al gran Josema Yuste

No hay nada peor para un político que tener que explicarse. La mayoría de los que se dedican a la cosa pública tienen una cierta gracia para hablar; una oratoria que les lleva a convencer al que les escucha, por lo bien que lo dicen todo sin mirar al papel. No es imprescindible para gobernar (ahí está el increíble caso de Mariano Rajoy), pero ayuda.
No sé si a ustedes les pasa, pero yo, que seré hombre de poco criterio, en las pelis de juicios, oigo al abogado defensor y es que me convence muchísimo. Pero es que luego escucho al fiscal y, oigan, me embelesa totalmente con su labia. Quizás es que yo soy tirando a simple, o es que te ganan por la oratoria. Con los políticos pasa igual. Recuerdo a Zapatero, cuando ponía esos ojillos de Boyscout en trance para decirnos cualquier tontada. Pero ZP lo decía tan bien y estaba tan iluminado por su baraka, que nos dejaba a todos convencidísimos de que, si no apoyábamos, por ejemplo, la Alianza de las Civilizaciones, éramos unos insensibles.
Me estoy yendo de la línea. Lo que quiero decir es que los políticos resultan muy convincentes soltando discursos más o menos vagos sobre materias que dominan o acerca de asuntos sobre los que se han preparado mucho, pero les cuesta un mundo ser igual de convincentes cuando se les pone en un aprieto. Y un aprieto, para un político, es tener que dar explicaciones. Y ya no les cuento si las explicaciones tienen que darlas delante de un periodista que no les va a hacer la típica cuestión a la que él conteste “me gusta que haga esa pregunta”.
Digo esto porque en los últimos días hemos visto a varios políticos intentando salir del apuro como alguien que camina con zapatos de tacón por una pista de hielo. O sea mal.
Rajoy tenía motivos para no querer hablar ante la prensa el sábado pasado. No quería ver ni en pintura a los periodistas, no fuera a ser que le preguntaran algo incómodo. Y se entienden sus temores porque en Alemania, que estaba hiperprotegido por la Merkel y debía llevar la lección más que aprendida, metió la pata. Y ya se ha dicho que no quería decir lo que dijo, pero la cuestión es que, hablando de los supuestos papeles de Bárcenas, deslizó un “no es cierto, salvo alguna cosa, que es lo que han publicado los medios de comunicación”, que es una gallegada de padre y muy señor mío. Por eso a todos los políticos se les llena la boca de respeto a los medios cuando están en la oposición, pero, cuando llegan al poder, les cuesta una burrada hablar en campo abierto con la prensa. Y lo que hacen es conceder entrevistas con cuestionario pactado, ruedas de prensa sin preguntas o, directamente, absurdeces como la del sábado, con Rajoy en la sede del PP hablando en un monitor y los periodistas en otra sala , por supuesto, sin derecho a preguntar.
Claro que a veces es peor que den explicaciones, sin que nadie se las pida. Sobre todo cuando piensan que somos bobos. El lunes pasado la Ministra de Trabajo, Fátima Báñez, daba las terroríficas cifras de paro registrado en enero en el INEM. Siendo consciente de que los números son horrorosos, la ministra, desde mi punto de vista, cometió el evitable desliz de dar explicaciones. Y dijo: “Son datos mejores que los anteriores, porque cada vez es menor el porcentaje de aumento del número de parados”… Hombre, es que sólo faltaba. Cada vez queda menos gente trabajando y más gente en el INEM; si el crecimiento de los inscritos en el INEM no fuera bajando porcentualmente, ya sería para decir apaga y vámonos. Pero, un político, antes muerto que reconociendo que los datos que va a dar son una castaña de aúpa.
Me recuerda a lo de las audiencias de los programas de radio cuando sale el EGM. No hay jamás una radio que reconozca que pierde oyentes, ni hay un solo programa que se pegue una galleta desoladora. Cuando en las radios cuentan sus datos de audiencia, hablan de programas que crecen con respecto al EGM anterior, que suben, pero en comparación con el mismo período del año anterior, que multiplican su audiencia, que ganan a sus competidores, que mejoran en esta u otra franja… Y luego está lo chungo, en la parte baja; esos programas de los que, lo mires como lo mires, no puedes decir nada positivo. Pues esos programas que escuchan la madre del locutor y su cónyuge “se consolidan”.
Bien mirado, con la racha que llevan nuestros dos partidos principales y sus respectivos líderes, si trasladamos ese modo de leer las audiencias de la radio a la manera de interpretar las encuestas de la política nacional, los datos del último barómetro del CIS son muy inquietantes para los grandes. Parece que UPyD e Izquierda Unida suben como la espuma, ganan a sus competidores y mejoran sus expectativas. Sin embargo hay dos señores con barba, que empiezan por R, que da la sensación de que “se consolidan” y en sus partidos están empezando a pedirles explicaciones. Y si yo fuera ellos tendría los glúteos duros como piedras de la tensión.

Lo único que le falta al circo de Rajoy es que el payaso listo se le vuelva tonto. Porque lleva una racha en la que lo de que le crezcan los enanos es lo de menos. Es que a su gobierno y a su partido le han crecido los enanos, han perdido sus dentaduras los leones y a las trapecistas más macizorras les ha salido bigote y unas lorzas descomunales. Y hombre, parte de culpa la tienen la herencia recibida, los ataques de los especuladores, la crisis internacional y la mala alineación de los astros, pero creo que, después de un año y pico al frente del gobierno, igual algo de culpa van teniendo ustedes.
Sobre todo porque uno mira para Génova y a poco que no esté con un constipado de salir en los anuncios con una pinza en la nariz, huele a mierda. Perdón por ponerme grosero; podía haber dicho otra cosa más fina, pero es que las informaciones que están saliendo en estos días no hacen más que confirmarnos que todos nuestros partidos tienen unas cloacas más espaciosas que los Campos Elíseos.
Pero ahí está él, con su aroma de Patrics, inmutable. Sin decir nada. Con dos testículos. Esperando a aparecer mañana ante los periodistas no sé si, como acostumbra, sin permitir preguntas, especialmente si quien las va a hacer es del periódico que ha publicado todo. Es que sale en portada de El País que Mariano Rajoy ha recibido dinero negro del tal Bárcenas y nuestro presidente del gobierno no se inmuta. Vale que el prestigio y la fiabilidad de El País no pasan por su mejor momento, pero córcholis, señor primer ministro, que le está acusando un periódico de tirada nacional e internacional de habérselo llevado crudito, negro y sin declarar. Vamos, a cualquiera de nosotros nos pasa esto y, una de dos, o te vas a darle de leches al redactor que firma la noticia, o acudes directo a un juzgado a ponerles una demanda para crujirles. Vaya, eso en el caso de que lo que cuenta El País no sea verdad. Porque claro, si lo que dice el periódico es cierto, entonces, don Mariano, no sé qué hace usted que no ha aparecido ya para decirnos adiós con la manita.
Pero es que así son estos políticos que nos ha tocado padecer. Implacables hasta la sangre con el adversario si se le pilla en un renuncio, por pequeño que sea. Ahora, si las heces las tienen bajo la silla, ni las notan. Dice un refrán muy andaluz que “a nadie le huelen sus peos, ni sus niños le parecen feos”. Y en la política es una gran verdad. Porque todo depende.
¿Que pillan al de enfrente haciendo ERES irregulares y llevándose la pasta como quien lava? El PP exige dimisiones e investigaciones inmediatas. El PSOE, por su parte, hace el don Tancredo esperando que pase la tormenta y, si no escampa, pues pone a disposición de jueces y adversarios el cogote del director general de empleo para que se coma el marrón.
Y ahora está pasando lo mismo. ¿Qué pillan al de enfrente con un escandalazo de supuestos pagos en B a casi toda la cúpula del partido? El PSOE exige dimisiones, elecciones anticipadas y se golpea el pecho reclamando limpieza en la vida pública. Mientras, en el PP, visto que esto no tiene pinta de escampar, están mirando a quién adjudicarle este marrón de proporciones estratosféricas. Como locos andan buscando un chivo expiatorio al que poner a los pies de los caballos. Un cogote reluciente para la guillotina que están construyendo en la puerta de la sede del PP. Claro que don Mariano and company lo van a tener difícil porque creo que, en estos días por Génova, va la gente mostrando menos cuello que el muñeco de Michelín.

Es curiosa la impunidad que suelen tener en España los faltones de izquierdas. Mucha más que los faltones de derecha, que también hay unos pocos. Dice un totalitario de izquierdas como Willy Toledo que ojalá se muera el Rey y no le pasa nada. Vamos, dice algo similar sobre un tótem de la izquierda uno de derechas y tiene convocadas al día siguiente 25 manifestaciones y varias denuncias en los juzgados. Y esto es quizás porque, desde hace muchos años, en España, aquellos que se dicen de izquierdas se atribuyen una altura moral que, los que no opinamos exactamente como ellos, no tenemos. Es más, si en alguna cosa se te ocurre contradecirles con una cierta vehemencia, te conviertes en un fascista al que hay que retirarle cualquier derecho civil. Porque, nadie sabe por qué, otra de las cosas que se atribuyen estos izquierdistas totalitarios es la capacidad de repartir carnés de demócratas.
El problema es que esto viene de lejos. Una dictadura de derechas interminable, un Rey que fue nombrado sucesor por el dictador que murió de viejo, una democracia que surgió tutelada por los mismos que estuvieron sujetando la dictadura… Todas estas cosas ciertas han dado munición a los que insisten en quitarle legitimidad al régimen democrático en el que hoy convivimos. ¿Que tiene fallos? Claro que sí. Pero esta Constitución salió adelante con un 88 por ciento de votos afirmativos. Mira que intento entender algo del tal Willy Toledo; pero ¿Nosotros no somos, como dice, una democracia de verdad? Puede que no, claro, si el modelo de democracia para este progre de carril es Cuba y, en un rango inferior, Venezuela. Lo malo es que Willy Toledo es la punta de un iceberg en el que se esconden muchos que opinan como él pero no sacan los pies del tiesto con tanta frecuencia. Y yo creo que es porque llevamos demasiados años de repeticiones de clichés que se han acabado convirtiendo en una supuesta verdad absoluta.
Por ejemplo, si uno ve la mayoría de las películas del cine español parece que la II República fue un espacio de cordialidad, de paz social, de armonía ciudadana que fue rota por los hijosputa de los fascistas. Es que no hay una peli (o, si la hay, yo no la he visto) en la que aparezca un republicano que sea un canalla. En cambio canallas de derechas aparecen por doquier. Y eso acaba formando una opinión que tiene un peso tremendo en nuestra sociedad y según la cual, por ejemplo, ser republicano es ser de izquierdas, tolerante y pacifista, que es una bobada solemne.
Yo creo que la transición no acabará hasta que seamos capaces de hacer una película sobre nuestra guerra en la que se vea que, verdaderamente, aquello fue una burrada en la que hubo un número de hideputas análogo en uno y otro bando. Es que una guerra civil es un festival de la maldad. Y en España nos tiramos décadas preparando la guerra, 3 años matándonos unos a otros y otros cuarenta con una dictadura que tuvo jodida a la media España que perdió la contienda.
No sé qué extraña luz nos abrió los ojos en los años de la transición para que, por un tiempo, dejáramos de lado el odio y el rencor y fuéramos capaces de hacer una Constitución para convivir. Aunque al actor le parezca que estamos fatal. Pero es que hablamos de un personaje que, como mucha gente de izquierdas, piensa que fascismo, nazismo y comunismo no son casi lo mismo; séase, pensamiento único totalitario. ¿Hay algo más totalitario que la falta de respeto constante de este Willy por el que no opina como él? Si uno lee a conciencia los fundamentos de estas ideologías extremas, sus manuales de control de la masa y de aplicación de la propaganda, se da cuenta de que son, en muchos aspectos, un calco. A Toledo, Stalin le parece mejor que Hitler, cuando el líder soviético fue un asesino de dimensiones cósmicas con un número de no afines masacrados bastante similar al del psicópata alemán. ¿En un campeonato de hijoputismo ganaría uno al otro? No. Yo creo que empatarían.
Tenemos muchos problemas actualmente en España. Y uno de ellos es la tendencia a la trinchera y a tirar de rencor de algunos personajes. Yo sigo confiando en que lleguemos a un punto en que tengamos unos políticos de los que podamos sentirnos orgullosos. Estoy seguro de que nuestros hijos lograrán convivir mejor con los que no piensan como ellos y confío ciertamente en que para cuando ellos sean adultos haya menos gente en España con tanto rencor como Willy Toledo. Porque, no sé por qué me da que, si hubiera vivido en el 36, el muy democrático actor habría sido de aquellos que, en uno y otro bando, iban pegando tiros en la nuca por las cunetas.

Le han dado hasta en el carné. Y eso que algunos de los que le han dado, mamaron de la teta Hermida copiosamente en los años gloriosos de las tertulias de Jesús.
Yo no soy muy objetivo. Quiero mucho a Jesús Hermida y es mi amigo. Fue mi jefe durante 3 años y me hizo disfrutar, probablemente, de 3 de los años más divertidos de mi vida como periodista. Se dice mucho de él que es un maestro. Que enseña. Y ya en alguna ocasión he dicho que no es que se pusiera con un pizarrín en medio de la redacción.

HERMIDA Y ESTE CABRERO EN UNA DE TANTAS CONVERSACIONES

Enseñaba mucho hablándote, callándose, a veces gritándote y siendo inflexible con según qué asuntos. No podíamos mentir, por ejemplo. En sus equipos estaba terminantemente prohibido conseguir cualquier cosa (una entrevista, un invitado, una noticia…) utilizando la mentira o las verdades a medias. No podíamos hacer cosas que pudieran provocar daño a otros.

PENSAR ANTES DE HACER DAÑO

Te hacía pensar siete veces si algo de lo que ibas a grabar o a decir podía herir a alguien y te obligaba a sentirte responsable de lo que emitías en un medio que, mal utilizado, puede hacer mucho daño. Igualito que hoy. Me gustaría saber en cuántas redacciones hay jefes que serían capaces de hacer lo que me hizo Jesús a mí en el mes de marzo de 1992.

Quizás muchos de ustedes recuerden el caso de un vecino de Zaragoza que, ayudando a unas personas a empujar su coche, se dio cuenta de que la matrícula de ese automóvil era la misma que la del suyo. Los supuestos dueños del coche eran los etarras Idoia López Riaño y Juan José Narváez Goñi. Cuando el buen ciudadano se alejó de los etarras, llamó a la policía y ayudó a desarticular el comando Aragón de ETA. Lógicamente, al día siguiente, toda la España periodística estaba buscándole. Entre otros yo.

UN «EXCLUSIVÓN»

Con la suerte proverbial que me ha caracterizado siempre, no sé cómo, conseguí el teléfono de este hombre e incluso logré citarme con él al día siguiente en Zaragoza. Iba a hacerle ¡la primera entrevista! con la imagen y la voz distorsionadas para que fuera imposible reconocerle.

Me levanté de mi sitio histérico de contento y entré en tromba en la sala en la que estaba reunido todo el equipo preparando el programa del domingo siguiente. Entré gritando algo parecido a: “¡¡¡¡Lo tengooooo, jodeeeer, lo tengooooo!!!! ¡¡¡Mañana entrevisto al héroe de Zaragoza!!!” Hermida me mandó callar, me pidió que me tranquilizara y dejó terminar a los que estaban hablando cuando yo entré destrozando la reunión. Una vez acabaron me dijo: “Cuéntanos, Filfil”. Y lo solté.

El equipo empezó a aplaudirme, a tocarme la chepa, a preguntarme cómo lo había conseguido… Jesús me miraba con cara de pensar: “bien hecho”, pero no abrió la boca. Cuando el festival de alabanzas concluyó, mi jefe me dio la enhorabuena, me miró, me hizo tres o cuatro preguntas burocráticas sobre horas, lugares y fechas y, de repente, preguntó: “¿Y tú crees que ese hombre va a estar tranquilo después de la entrevista?”

UNA LECCIÓN INOLVIDABLE

Yo, al principio, no sabía muy bien a qué se refería y me lo notó. Volvió a preguntarme: “¿Tú dormirías tranquilo si hicieras mañana una entrevista para una tele después de lo que ha pasado?”. “Pues yo qué sé”, le dije, intentando salir del paso, viendo que algo se estaba empezando a fastidiar. “¿Cómo que no sabes?”, continuó. “¿No crees que tú, tu mujer y tu familia pasaríais miedo pensando en lo que te pueden hacer los etarras?” Yo le dije que le íbamos a tapar la cara y la voz y que nadie, excepto el cámara y yo, iba a saber su paradero ni su nombre.

Aún así, Hermida insistió: “Pero no me contestas; ¿Tú dormirías tranquilo después de conceder una entrevista así?”. Y le dije: “Coño, pues no.” Jesús se me quedó mirando, con todos los de la redacción callados como muertos. Después de 30 segundos que se hicieron eternos me ordenó: “pues no la hacemos”. Recuerdo que me debí ciscar en todo por lo menos mil veces y supongo que a Jesús y a sus familiares más próximos, les debieron estar pitando los oídos una semana. Pero no hicimos aquella entrevista que, en aquel momento, habría sido un magnífico “scoop” para el programa, para él y para mí.

Y todo porque Jesús pensó en la angustia de aquel hombre y de su familia ante lo que se les venía encima. Fue una lección complicada de digerir, pero inolvidable. Pero es que ese es Jesús Hermida. Un periodista serio, un director duro, pero cariñosísimo con sus equipos. Un hombre de una integridad y un sentido de la ética admirables y uno de los mejores entrevistadores sin papeles que he visto en mi vida.

LA GRANDEZA DEL SILENCIO

Por eso me da pena que tantos y tantos hayan hablado de Jesús con tanta ligereza y tanta falta de respeto en las últimas semanas. He hablado con él varias veces desde la emisión de aquella entrevista con el Rey y cuando he intentado sacarle algún comentario me ha pedido que respete su silencio. Y lo respeto.

Sé que, si hablara, entenderíamos muchas cosas, pero Jesús es así y su sentido de la lealtad y de la responsabilidad le piden que se calle. Y se calla. Y eso es lo que le hace único. La mayoría, empezando por mí, en una situación como esta habríamos mandado a la mierda ya a tres o cuatro. O a cinco. Él guarda silencio esperando, como sabe, que acabe pasando la riada que sólo deja en pie a los más grandes.

Lo fácil que se les pone en la boca para pedirlo. Y lo que les cuesta practicarlo cuando mandan. No sé de qué se quejan los políticos cuando constatan, encuesta tras encuesta, que están metidos en la hez hasta las axilas. Es que se lo están trabajando. Y vale, aceptemos que no todos los políticos son penosos, pero el nivel general da más que pena; deprime.
Hoy el PSOE pide al PP consenso para todo. Para la Reforma Laboral, para la fiscal, la educativa, la sanitaria y, últimamente (y da risa) para acabar con la corrupción. Es curioso lo brillantes que se ponen en la oposición. La cantidad de ideas que se les ocurren y lo fácilmente que te dicen que ellos arreglarían todo. No como los pánfilos que están gobernando.
Recuerdo aquellos momentos gloriosos de ZP en los que sus fieles consideraban (como él mismo) que estaba tocado por una varita mágica y que era el Merlín que nos iba a llevar al pleno empleo, a la cordialidad con los musulmanes radicales y a la paz mundial. Por aquel entonces yo iba cada semana un par de veces a una tertulia de Punto Radio en la que abundaban zapateristas fervorosos. Había empezado ya la crisis esa que se tiraron 3 años negando y yo pedía insistentemente que el PSOE se sentara con el PP para ver si entre los dos partidos sacaban algo en claro. Y no veas cómo me ponían. Me decían que era un facha que quería que gobernase el PP cuando las urnas habían decidido que siguiera gobernando ZP. Y además insistían mucho en que el PSOE estaba llegando a acuerdos con todos los partidos del arco parlamentario excepto con el PP. Qué cachondos. Es que eso no es consenso. Tratar con el que te tiene agarrada la bolsa escrotal no es consenso; es pactar con uno que, si aprieta, te rompe un huevo. En cualquier caso, negociar asuntos de calado nacional y dejar de lado al partido que representa a la mitad de tu país no es consenso; es hacer el lelo.
Pues ahora le toca al PP. Ahora son ellos los que dicen que el pueblo les escogió para tomar decisiones. Incluso aunque esas decisiones sean difíciles. Pero es que encima Rajoy, que es un fino humorista, se permitió asegurar que “la mayoría silenciosa” (séase, los que no vamos a manifestaciones) estamos con él. Vamos anda. O sea que, los que no vamos a manifestaciones convocadas por el PP ¿Estamos en su contra? Pues somos treinta y tantos millones. Eso es tan bobo como decir que los que no vamos al desfile del orgullo Gay somos homófobos. Y, hombre, alguno habrá, pero a la mayoría es un desfile que no nos llama, que no nos conmueve o que directamente nos la refanfinfla. Y por eso no vamos.
Pues tan convencido está Rajoy de lo que hace y dice que, salvo en algún caso extraño, gobierna sin detenerse un rato a escuchar, no vaya a ser que a los de enfrente se les ocurra una buena idea. Me recuerda a la frase que nos soltaba el mítico director de informativos de A3 televisión, Jorge del Corral cuando oía un teléfono sonar en la redacción sin que nadie lo cogiera. Desde su despacho gritaba: “¡¡¡No lo cojáaaaaaais, no vaya a ser una noticiaaaaaaa!!!”. Pues eso; no escuches al de la oposición, no vaya a ser que diga algo que te ayude. No entiendo ese empeño en hacer las cosas en solitario buscando la ovación para uno solo.
Yo estoy seguro, por ejemplo, de que a ZP le habría ido mucho mejor en la película si, cuando comenzó la crisis, hubiera hecho un pacto nacional con el PP para buscar caminos de emergencia.
Como creo que la historia del PP habría sido distinta si, el día del 11-M hubieran reunido en Moncloa a todos los líderes de los partidos políticos para hacer causa común. En vez de eso hicieron lo posible por dar una rueda de prensa en solitario para anunciar “sin ninguna duda” la autoría de ETA. A la misma hora que Acebes decía eso en Madrid, en toda Europa se daba por hecho que había sido Al Qaeda. Y así les fue, claro.
El problema es que lo del consenso no nos va. Y eso que somos ejemplo internacional por lo que hicimos entre 1975 y 1978. Porque luego se estropeó. La verdad. Yo creo que Suárez (que por cierto nunca tuvo una mayoría absoluta) se encontró con una generación de políticos de altura intelectual y política. Pero sobre todo se juntaron varios señores y señoras que eran muy conscientes de que tenían una oportunidad histórica para decirle adiós para siempre a la caspa de las dictaduras. En torno a un Rey, que hoy está en horas bajas, construyeron una democracia razonablemente sólida que lo peor que tiene es a los políticos que la gestionan. Y no le damos mucha importancia, pero el Rey es para mí el que guarda aquel espíritu del consenso. Es que parece que se nos olvida, pero ese Rey que inoportunamente caza elefantes, que echa canas al aire, que tiene yernos que le salen rana y un director de comunicación manifiestamente mejorable, fue el motor que hizo que todo esto esté hoy funcionando. Lo malo es que va a hacer falta que se muera para que salgan los cien mil hijos de San Luis a hacerle el panegírico. Entonces quizás nos demos cuenta de que le hemos desaprovechado en estos años en los que no les vendrían mal a nuestros políticos unas clases particulares de consenso.

No tengo por costumbre defender a los funcionarios. La verdad. Y me da pena, porque tengo mucha familia y buenos amigos en la Función Pública. Pero creo que el tener un empleo fijo y una seguridad laboral absoluta puede hacer que uno se amojame. Por otro lado, las empresas públicas, en general, tienen convenios colectivos que resultarían absolutamente insostenibles para cualquier empresa privada. Y así nos va. No estoy diciendo que la culpa del déficit del estado y las autonomías sea de los funcionarios, pero es evidente que un sector público tan absurdamente gordo y tan mal gestionado como el nuestro, no se sostiene. Uno de los problemas es que, además, con esos convenios, es fácil que gente algo laxa acabe abusando del hecho cierto de que, siendo empleado público, tienes poco menos que matar a tu jefe para conseguir que te echen. Y en ese agua tibia del empleo público nadan gentes escaqueadas y personas ejemplares como la mujer de la que voy a hablar.
Imagino que varios de ustedes habrán tenido la desgracia de tener que pasar por la experiencia del cáncer de un familiar. Yo, en concreto, viví hace dos años la dureza del cáncer de laringe de mi padre. Tras meses de tratamiento para intentar acabar con el tumor, hubo que hacerle una laringectomía. Cuando llevaba casi un año intentando adaptarse a su nueva vida, regresó el cáncer en forma de diversas metástasis hasta que no quedó más remedio que ingresarle en La Paz para intentar reducir sus intensísimos dolores. En los primeros días todo fueron pruebas hasta que los médicos nos dieron la noticia más terrible; lo de mi padre era incurable y sólo cabía esperar unos días, quizás semanas, y que no sufriera demasiado.
Lo subieron a la planta 14. Era una planta en la que había enfermos con esperanza de curación, pacientes ya prácticamente diciéndole adiós al cáncer y al hospital y personas, como mi padre, que estaban intentando sortear el dolor y despedirse de su familia lo más serenamente posible. No era una planta alegre y se me sigue poniendo un nudo en el estómago cuando recuerdo los veinte pasos que había desde el distribuidor de los ascensores hasta la habitación de mi padre; la 1411. Eran veinte metros escasos en los que ibas saludando a familiares que te decían con un gesto cómo había ido la noche, o la mañana o si un rato antes les habían dado una noticia buena. O una mala. Y en ese ambiente duro, intenso, había un grupo de trabajadores que lidiaba con tantas emociones tratando de hacer su labor de la mejor manera posible. Y entre todos ellos, sobresalía un ángel. Una enfermera de veintitantos años llamada Beatriz Villa.
Nosotros somos 7 hermanos. Y somos gente bulliciosa. Junto a nuestra madre hicimos lo posible durante aquellos días para que la habitación 1411 fuera, dentro de lo que cabe, un lugar feliz. Mi padre era un hombre que vivía contento y yo creo que le habría demolido, más que la enfermedad y el dolor, ver a su familia constantemente con cara de pena. Por eso intentamos que en la habitación se notara lo menos posible que todos estábamos tristes y que aquel era un lugar del que nuestro padre no iba a salir con vida. No puedo decir que la habitación fuera una fiesta. Pero hasta nos reíamos. Y a crear aquel ambiente contribuyeron tremendamente las personas que trataron a mi padre y, muy especialmente, la funcionaria Beatriz. Hubo muchos detalles de aquella mujer que aún hoy me emocionan. Por ejemplo, una de las últimas noches de mi padre. Estaba retorciéndose de dolor y, a las 4 de la mañana, no conseguían dar con la tecla para calmarle. A eso de las 4 y cuarto, entró Beatriz en la habitación y le puso una dosis de analgésicos para ver si lo lograba. Yo estaba sujetando la mano derecha de mi padre y ella hizo lo mismo con la izquierda. Y allí estuvo conmigo durante una hora y cuarto acariciando la mano de mi padre hasta que, por fin, logró quedarse dormido.
Dos días más tarde, en su penúltima noche, de nuevo me tocó a mí la guardia y de nuevo le tocó el turno de madrugada a Beatriz. A eso de las 12 mi padre, que ya tenía pocos ratos de consciencia, estaba consiguiendo tranquilizarse, cuando entró en la habitación la funcionaria. Mi padre la saludó con una sonrisa y un movimiento leve de cejas. Y se llevó la mano a la mejilla mirándome primero a mí y luego a ella. Beatriz me preguntó: “¿Qué quiere?” y yo le dije: ”Creo que un beso”. Y la funcionaria se lo dio. Y yo recordaré toda mi vida a aquella mujer, su dedicación amorosa a su trabajo, su vocación admirable y aquel beso.
Sé que en la función pública, como en cualquier sitio, habrá de todo y que, junto a personas como Beatriz, habrá muchos vagos y mal encarados que hagan su trabajo como quien fríe un huevo con desgana. Pero en estos días de tanto debate sobre la Sanidad Pública, sobre los privilegios de los funcionarios y de tantas miradas de sospecha sobre los que tienen un sueldo público, me apetecía contarlo. La humanidad de una mujer que ayudó a que mi familia viviera con menos angustia aquellos días de enero de hace dos años en los que le dijimos adiós a mi padre.

Hay temas que, entre mis diversos grupos de amigos, generan indefectiblemente controversia. Y la Iglesia Católica es uno de ellos. Yo, que llevo un tiempo así como especialmente broncas, tuve el otro día un desencuentro con un amigo hablando sobre el Papa. Nos hacía gracia a todos el hecho de que un Papa tan conservador, tan carca, se abriera cuenta de Twitter y nos hacía todavía más gracia el palabro que había escogido para darse nombre; Pontifex. Sé que ya se ha escrito todo acerca de las evocaciones que provoca la palabrita; desde un producto para limpiar la cocina, hasta un instrumento sado-maso, pasando por un nuevo aparato que te deje el abdomen mejor que el Ab-Shaper de Chuck Norris.
Pero, claro, el debate no vino sobre el nombrecito. La discusión se abrió porque a mí me pareció curiosa tal demostración de modernez en una Iglesia que habitualmente es muy regresiva. A mí lo que me sorprende, dije, es que esta involución se haya producido precisamente en el siglo en el que el mundo ha avanzado de una manera más vertiginosa. No sé si alguien ha hecho cálculos, pero probablemente la segunda mitad del siglo XX y lo que llevamos del XXI hayan sido los años en los que una mayor cantidad de cosas han evolucionado a mayor velocidad. Y ha sido justo en estos años en los que la Iglesia Católica ha dado un sinnúmero de pasos hacia atrás o, por lo menos, no ha seguido dando pasos hacia adelante. Porque, y aquí es cuando abrí el melón, a mí me parece que la Iglesia ha estado siempre en la vanguardia de la comunicación durante siglos. Fue la Iglesia la que en los primeros tiempos del cristianismo buscó la manera, con rudimentos, de llevar el mensaje de Cristo a todo el mundo. Fue la Iglesia la que utilizó y promovió las nuevas técnicas de pintura, de escultura, de arquitectura, de música y de edición de libros para llevar el mensaje de Cristo a la mayor cantidad de gente posible y de la manera más atractiva posible. Y hombre, no le fue mal la cosa al mensaje de Cristo.
Mi amigo defendía que la Iglesia ha sido siempre regresiva y que no es nada sorprendente el hecho de que lo sea en el Siglo XX. Y para ello me ponía ejemplos como el de Galileo y otros tantos como él. Y claro que la Iglesia se ha equivocado setecientos millones de veces, pero eso no choca con el hecho de que han ido siempre utilizando las técnicas que tenían a mano para comunicar mejor. Excepto en los siglos XX y XXI. Estamos en la era de la comunicación audiovisual y las misas siguen siendo un tostón realmente indigerible, incluso cuando el cura que la celebra es un gran comunicador. ¿Es que nadie se ha dedicado a intentar darle una vuelta para adaptarse y hacer algo más entretenidas las misas? Podrían tomar ejemplo del circo, y que se me perdone la irreverencia. Pero si se comparan los tempos del circo de hoy con los de mi infancia, se aprecia que los profesionales se han dado cuenta de que, o metían en su espectáculo un ritmo televisivo, o estaban muertos. Y lo han hecho. La Iglesia, no. Yo no estoy pidiendo que hagan happenings. Estoy reclamando que se den cuenta de que las misas de 1980 (y no digo las de 1950) están muertas como medio para llegar a la gente. Y deberían ponerse las pilas, porque ya nadie te mira mal por no ir a misa. La Iglesia Católica ya no es hegemónica y tiene una competencia feroz de otras confesiones que le están comiendo el terreno. Y, lo más vanguardista que se les ocurre, es sacar un canal de televisión en el que, a las doce, cortan la programación para emitir una misa. Magnífico.
Si lo de tener un canal como 13TV es para que disfruten las personas mayores católicas de España, no tengo ni un pero que poner. Ahora, si lo que pretenden es llevar el mensaje de Cristo a los no convencidos, y lograr que la voz de la Iglesia se escuche de veras, están haciendo un pan como unas tortas.
Pero vamos, discusiones con mis amigos aparte, no es el único problema de mi Iglesia. Yo, por ejemplo, creo que si Jesús viviese hoy estaría indudablemente al lado de los enfermos de SIDA, es un poner, y haciendo campañas para el uso del preservativo. Y hay miles de curas y monjas dejándose la piel con los que sufren, pero, no sé por qué, me cuesta imaginarme a Benedicto XVI, o, viniendo más cerca, a Monseñor Rouco Varela repartiendo condones por las calles de Madrid.

Sé que no me debería poner en plan pedorrillo intelectualoide para hablar de fútbol, pero los socios del Madrid deberían leerse el libro “Castellio contra Calvino” de Stefan Zweig. Yo he estado tres años viviendo en Ginebra y me fascinó, desde que llegué, el personaje de Jean Calvin. Un hombre de carácter tiránico que impuso, con el apoyo de toda la ciudad, un rigor extremo en la vida de los ginebrinos. Una austeridad, un puritanismo y una inflexibilidad que, en algunos aspectos, siguen gobernando a los habitantes de esta ciudad suiza.
Este libro cuenta cómo Sebastián Castellio, un predicador nada importante, tuvo en jaque a Calvino durante unos años. Castellio se enfrentaba no sólo a Calvino sino a los miles de acólitos del líder que intentaban difamarle y desacreditarle con las acusaciones más absurdas. Y todo porque había cometido la torpeza de enfrentarse al líder absoluto.
En varios pasajes del libro, Zweig habla de la necesidad que tienen los pueblos de un líder mesiánico que les dé orden y paz, sobre todo en tiempos de zozobra. Alguien que te libere de tener que pensar, aunque tengas que renunciar a tus más elementales libertades. Zweig dice que esos líderes suelen derivar en tiranos que “quieren imponer su orden como dogma único y estigmatizan cualquier diferencia de opinión, calificándola de delito”. Pues eso.
Evidentemente no quiero comparar a Mourinho con Calvino, ni yo pretendo tomar el papel de Castellio, pero sí creo que la marea de adhesiones inquebrantables en torno a las personalidades mesiánicas de Mou y Florentino (otro que tal baila) se parece mucho a la que despiertan tradicionalmente los dictadores. Yo tengo amigos a los que considero inteligentes e incluso muy inteligentes que están absolutamente cautivados por el aura carismática de Mourinho; el líder, el Mesías que les va a liberar del yugo blaugrana cueste lo que cueste. Y a los que nos parece un maleducado, soberbio, déspota y dañino para la imagen del Madrid, nos miran como unos melifluos que no merecemos ser llamados madridistas. Y ya no te digo si dices que prefieres un entrenador tipo Guardiola, antes que uno tipo Mou. Entonces se ríen de tu mariconez y te sacan el discurso de que era “más falso que Judas” y que “meaba colonia” (sic). Me hace gracia lo de la evacuación urinaria perfumada. Porque yo, la verdad prefiero uno que mee colonia a otro que tenga pinta de orinar constantemente cálculos renales, y de ahí su mal café.
A ver, esto son cosas objetivas; que un entrenador de un equipo serio le meta el dedo en el ojo al segundo entrenador del máximo rival, está feo. Que un defensa central del Real Madrid pise queriendo la mano de un jugador del máximo rival, está feo. Que el entrenador del Real Madrid dedique más tiempo a protestar por los arbitrajes o por el empedrado que a hacer autocrítica, está feo. O que cite a sus aficionados veinte minutos antes de empezar un partido para salir en plan chulito piscinas, está feo. Y todo para que le aplaudan cinco gatos y le piten otros cinco. Pues qué bien.
Pero el problema no es que pasen estas cosas; es que desde la presidencia del club se le permita. Y luego hay un grupo numerosísimo de periodistas afines que se encargan de hacer ver como normales y muy justificadas las cosas anormales y de calificarnos de pseudomadridistas o, directamente, antimadridistas a los que opinamos que se está haciendo mal. Es como lo de Del Bosque. Desde que Florentino hizo la tontuna de echarle y poner al glamourosísimo Queiroz, Florentino, en petit comité, y sus periodistas afines, a lo grande, no han hecho más que lanzar mierda sobre don Vicente. Que si es un manta, que si es un blandengue, que si ganó el mundial porque el equipo se lo dejó hecho Aragonés, que la Eurocopa la ha ganado gracias a que tiene a los mejores de la historia (y a Luis Aragonés)… Pues qué quieren que les diga, pero si tengo que elegir prefiero a un manta como del Bosque a Mourinho.
Como prefiero ver a canteranos subiendo al primer equipo en vez de comprar mediocridades (alabadísimas por los periodistas pro-Flo) como el gran Coentrao. ¿De verdad no hay en la cantera del Madrid dos o tres chavales que lo hagan parecido a Coentrao? Es que no me lo creo. O, si es verdad, que cierren Valdebebas. Creo que de la cantera del Madrid no sale nadie porque no los sacan. Si tú tienes la sensación de que puedes jugar en el primer equipo juegas con un nivel de motivación que parece que has desayunado cinco red bulls. Si tienes la sensación de que no vas a salir de ahí, tu motivación anda por los suelos. Dicen que es que no dan el nivel. Yo creo que no dan el nivel los directivos y los técnicos del primer equipo. Estoy seguro de que Iniesta, si hubiese sido de la cantera del Madrid habría acabado jugando cedido en el Albacete, para luego ir al Depor y terminar triunfando en el Arsenal o así. O lo mismo se habría cogido tal aburrimiento que hoy estaría en Fuentealbilla poniéndose ciego de comer helados Kalise.
En fin. También decía Zweig que, al final, siempre acaba triunfando la libertad y que, salvo en casos raros, los tiranos acaban siendo devorados por ellos mismos. No sé si es el caso de Mou y Florentino, pero ya empiezan a escucharse voces críticas contra ambos. Lo malo es que el coro brutal no saldrá hasta que no caigan del todo. Entonces, cuando se vaya Mou, ya aparecerán antimourinhistas hasta debajo de los banderines de córner del Bernabéu.
P.D. Esta cabra lleva escrita desde hace días. No tiene nada que ver con la derrota de ayer en Vigo. Mourinho, por cierto, culpó a sus jugadores.

Me van ustedes a perdonar que me ponga íntimo, pero menuda bronca tuve el sábado pasado con mi hija la mayor.

Se llama Paula, está a punto de cumplir 18 años y es una buena chica con la cabeza sobre los hombros. Llevaba semanas hablando de su viaje de fin de curso a Mallorca y yo, que tengo cierta tendencia al despiste, tampoco le hacía mucho caso. Pues vale; se va a Mallorca en junio. Hasta que el viernes por la noche estuvimos cenando con un grupo de amigos. En los postres, cuando se abren las conversaciones profundas, uno de ellos nos dice: “estamos agobiadísimos con lo del viaje de la niña a Mallorca”. Yo, la verdad, pensé: “Cáspita, ni que fuera Afganistán”. Hasta que continuaron hablando.

MACRO-BOTELLÓN EN MALLORCA

Resulta que lo que para mí era el viaje de estudios de fin de curso de mi hija a Mallorca (Catedral, casa de Chopin, algún museo, parajes naturales impresionantes, playas, cachondeo por la noche en alguna discoteca…) no era tal. El viaje de fin de curso es una especie de macro-concentración de chicos de 17 y 18 años de numerosos colegios de Madrid, que se van a Mallorca a pasar la semana posterior a los exámenes.

Esto, así dicho, no tiene por qué resultar escandaloso. Lo que para mí es tremendo, es que esos cientos de muchachos y muchachas, la mitad menores de edad, van solos. Aunque suene increíble, no hay ningún adulto al cargo de esta masa de postadolescentes que imagino que lo más parecido a algo cultural que van a ver, va a ser el Museo del Jamón.

¿VIAJE DE ESTUDIOS O INICIÁTICO?

Yo tengo la sensación de que estamos haciendo dejación de nuestra responsabilidad como padres. No entiendo que nos pueda parecer bien que nuestros hijos, en manada, acudan a un lugar en el que el 90 por cien de su tiempo van a estar tomando copas y tirados en la playa. ¿Qué les estamos enseñando con esto? Y conste que no estoy en contra de que se diviertan.

Yo también hice viaje de fin de curso y por las noches salíamos y desvariábamos, pero teníamos a dos adultos supervisando. Y al día siguiente, a las 9 tocaban diana porque teníamos que ir a ver la Mezquita, la Alhambra o la Giralda. Y estoy seguro de que, en mi viaje, con la tostada que llevaban, algunos no se enteraron de si la Alhambra la hicieron los moros o los cristianos. Pero allí estábamos controlados por dos adultos.

EDUCADOS EN LA PRISA

No sé qué nos ha pasado que nos ha vuelto locos. Qué sucede, para que personas a las que yo considero juiciosas y hasta excesivamente conservadoras, dejen a sus hijos acudir a este tipo de viajes. Qué falla para que nuestros hijos necesiten que todo ocurra ya. Porque hay cosas que hay que esperarlas y que lleguen cuando toque. Pero ellos y, lo que es peor, nosotros, le estamos dando alimento a su falta de saciedad con una cuchara del tamaño de un Seat Panda. Hemos dejado que nuestros hijos se eduquen en la prisa por llegar y por conseguir aunque ni ellos ni nosotros sepamos a dónde van, ni lo que quieren tener.

Pero volviendo a lo del viaje a Mallorca. Discutí con mi hija. Paula me insistía en que debía confiar en ella y yo le aseguraba que claro que me fiaba de ella. De lo que no me fío es de la horda. Quinientos postadolescentes sin control y con acceso ilimitado a alcohol y a juergas nocturnas tienen muchísimas posibilidades de acabar teniendo un problema. Lo he pensado frecuentemente después de lo del Madrid Arena, en el que estaban decenas de amigos de mis hijos.

PADRES QUE MIRAMOS A OTRO LADO

Estoy seguro de que en la tragedia influyó, al margen de la presunta avaricia y negligencia de los organizadores, el hecho de que hubiera miles de jóvenes pasados de alcohol. Y muchos de ellos menores de edad que, como han hecho mi hija y las amigas de mi hija en alguna ocasión, entran en los locales con DNI falsos. Mientras, sus padres, por no discutir, miramos para otro lado y hosteleros sin escrúpulos les dejan que pasen, sin ser demasiado estrictos, para no perder negocio.

Igual es que me estoy volviendo un carca, pero creo que si en estos viajes a Mallorca aún no ha pasado nada es porque hemos tenido suerte, porque desde luego nosotros, los padres, estamos haciendo lo posible porque suceda. El problema es que veo que, al paso que va la burra, lo mismo mi mujer y yo acabamos dejando a Paula que vaya, confiando en que sea un Ángel de la Guarda el que, al final, nos haga el trabajo.